DEBOIRES ET ESPOIRS
DE LA LAICITE

Conférence de Paul Thibaud du 6 juin 2008

La laicité est une des manieres de "gérer" le rapport entre le politique et le religieux dans les démocraties.
Les autres formules (religion établie, religion civile, concordats, "pilarisation”, le sionisme étant un cas a
part) sont des moyens pour le politique de s'appuyer sur le religieux au prix de lui reconnaitre une place
dans le systéme institutionnel ou la légitimation politique. De fagon originale, la laicité frangaise a été un
essai de donner au politique lui-méme une compétence et une dignité morale et spirituelle qui devaient le
rendre auto-suffisant, au point qu'on a pu parler de "foi laique". Toutes les démocraties ont institué une
distance et méme une séparation, entre l'institution politique et les instances religieuses, mais en France on
a voulu aller plus loin, faire du politique le repere unique de la morale collective, et pour cela (la liberté
personnelle de croire étant préservée) séparer le domaine des valeurs collectives de celui des convictions
privées. Que reste-t-il de cette prétention? Etait-elle, est-elle justifiée? La these qu'on soutiendra est que la
laicité situe le politique au bon niveau, mais que (I) 'essai de monopoliser le discours sur la morale publique
était irréaliste puisque, loin d’'étre complétement autonome, la morale laique était souvent une nouvelle
présentation de ce qui était hérité de la chrétienté : « la morale de nos péres » selon Jules Ferry, que
désormais (Il) cette laicité est sans résonances dans la société, semble un discours creux. Ce dont il s'agit
maintenant c'est de reconstruire le dispositif laique en lui donnant une forme non pas monopoliste mais
dialogique (Ill), Entreprise dans laquelle le réle des religions (IV), en particulier le judaisme et le
christianisme, est essentiel et doit étre précisé.

La situation actuelle est trés différente de celle ou, il y a plus d’un siécle, la laicité classique s’est imposée.
D'un cbté cette laicité classique a réussi au dela de ce qu'elle espérait, ou du moins affirmait espérer.
Personnellement les Frangais se sont « laicisés », libérés de la tradition, particuliérement dans les
derniéres décennies. Mais, contrepartie de ce succés, notre société laique d’émancipés n'a guere les
moyens de donner a la collectivité une inspiration. C’est pourquoi, retour de baton inattendu, la religion est
redevenue une question politique a la fois (négativement) parce que I'effacement de I'héritage religieux
chrétien enléve un repére dont on apprécie rétrospectivement l'importance et (positivement) a cause de
limportance que prennent les religions « minoritaires » dans I'espace public.




Le point de départ de notre laicité est la situation polémique caractérisant la fin du XIXéme siécle, aprés la
"longue restauration" allant du Concordat de 1801 & I'ordre moral de Mac Mahon, période d'un raidissement
romain que le Syllabus a formalisé. La République, advenue par défaut d'autre solution présentable, se
donne alors la tache de faire pénétrer dans la société ses valeurs et pour cela d'enlever au catholicisme son
emprise sociale et d'abord éducative.

Le choix qui est fait d’entrée par la llléme République concerne plus que les rapports entre I'Etat et les
institutions religieuses, il implique une idée du rapport du politique et de la société. Il s'inscrit dans une
histoire nationale ou, depuis trés longtemps, le politique s'inquiete d’affirmer sa prépondérance sur un
domaine religieux dont le contenu et méme l'organisation lui échappent, contrairement a ce qu'il en est
dans les royaumes protestants. L'idée laique radicalise cette tendance quand elle affirme ou présuppose
que le politique est a lui seul capable de fonder et de faire vivre le lien social. Pour la nouvelle morale
sociale de I'Etat républicain, les droits de I'homme fournissent un point de départ mais les péres fondateurs
sont conscients qu'il y a une contradiction pratique entre les deux principes qui les sous-tendent, la liberté
et I'égalité, il faut donc un principe de transaction : la justice, disent-ils, mais quelle justice?

Pour donner substance a cette justice, on aurait pu s'inspirer d’un christianisme sécularisé qui était comme
représenté dans la devise du nouveau régime par le mot fraternité. Mais les républicains d’alors se méfient
d’'une morale trop sublime, invivable, engendrant soit des débordements anarchiques, soit le recours par
besoin de régulation, @ un magistére qui, peut-on dire, dépouille le peuple de ses aspirations. L'échec de
1848 et la réaction napoléonienne qui s'en est suivie ont, aux yeux des premiers républicains, disqualifié le
socialisme christianisant et méme justifie de leur part une critique de la trop sublime et abstraite morale
chrétienne, critique qui rejoint celle, contemporaine, du rabbin Elie Benamozegh que certains "judéo-
républicains" de I'entourage de Gambetta ( comme Joseph Reinach) devaient bien connaitre, puisque son
livre le plus connu Morale juive et morale chrétienne avait requ en 1867 le prix de I'Alliance israélite
universelle.

Le fondement trouvé pour la morale laique sera, par différenciation a I'égard d’une fraternité trop chrétienne
et quarantehuitarde, la solidarité, vertu qui existe spontanément dans la société mais a laquelle manquait la
doctrine rationnelle qui en ferait un principe général. Cette doctrine sera le solidarisme (Bourgeois,
Durkheim, Duguit, Renouvier...), 'organisation de la réciprocité des droits (chacun a le droit d'étre aidé a
son tour, quand il en a besoin) qui servira a justifier les grandes orientations de la République (instruction
gratuite et obligatoire, impdt progressif, retraite, assurance sociale, droit du travail) mises en ceuvre peu a
peu. Le solidarisme ne sort pas du champ des droits individuels, dont il ne fait que développer les
implications et la mise en ceuvre. C'est 'organisation d’un individualisme bien compris.

La laicité a donc été associée a une morale sociale, quelle a voulu fonder de maniére autonome, sans
dogme, une des formules clé étant celle de Charles Renouvier: « Toute vérité qui ne vient pas de nous est
un mensonge. ». L’'Etat démocratique, la république est l'institution et l'instituteur de cette autonomie, de
cette capacité d’énoncer une vérité issue d'un débat rationnel, libre et public. C'est pourquoi cet Etat est,
vis-a-vis des religions, en position de supériorit¢ non seulement politique mais morale, logique,



épistémologique. Ce qui justifie, aux yeux des laiques militants, la proscription de I'enseignement
congréganiste

La fragilité de cette éthique rationnelle de la réciprocité est comme on sait (critique sorélo-péguyste) d'étre
abstraite, de méconnaitre les passions et attachements de 'homme moral concret. Ceci rejoint une autre
faiblesse, celle de séparer la morale et le sens, de n’évoquer qu’un imaginaire sans attrait, circonspect et
craintif devant les textes bibliques en particulier. On a cité (Jean Claude Monod, dans Sécularisation et
laicité) cette formule, en 1905, d’un laique extrémiste, partisan d’une éradication des religions : « Il n’est
pas bon que 'humanité vive dans le réve. »

Dans la réalité cette sécheresse, cette abstraction, était corriggée par la présence d’éléments qui
soutenaient la « morale rationnelle » mais dont elle ne rendait pas totalement compte. Non les théoriciens
de la laicité, mais les grands éducateurs du peuple laique (Michelet, Hugo, Jaurés, Clemenceau méme) ont
enté la laicité sur un imaginaire plus ou moins chrétien ou christique. Ainsi la grande épopée du XIXéme
siecle, celle de 'émancipation du peuple (Les Misérables) commence-t-elle par une conversion due a la
charité d’'un évéque. Surtout, la laicité était en fait trés dépendante du patriotisme. La réciprocité ne peut
fonder les droits sociaux que dans un cadre déterminé, la nation. Et la morale civique, celle du Contrat
social, pour qui la participation a la volonté générale éléve l'individu a une dimension sinon transcendante,
du moins supérieure, de I'existence, renvoie évidemment a la communauté politique. On peut dire que le
fond de culture chrétienne a permis que soit intériorisée la morale solidariste, alors que le patriotisme lui
fournissait le cadre indispensable. De cela un livre aussi répandu que Le tour de France par deux enfants
est une illustration d’autant plus probante que son auteur était I'épouse d’Alfred Fouillée, théoricien du
kantisme républicain. Non seulement le patriotisme est une activation des ames, mais il permet, ce qui est
essentiel politiquement, de faire admettre (principe de responsabilité) une limitation des demandes de
droits.

Il faut ajouter que la morale rationnelle supposée suffire au peuple républicain, pouvait non seulement
toucher la sensibilité personnelle et collective, mais aussi exalter les esprits quand elle était associée a la
croyance au Progrés. La philosophie de I'histoire progressiste a méme assuré a la morale laique comme
une prolongation quand, aprés 1918, le patriotisme et le christianisme implicite ont perdu de leur influence.
Cette prolongation a pris la forme, dans certains milieux, notamment parmi les enseignants, d’une adhésion
au communisme, qui, pour beaucoup a été comme un laicisme délié des supports, des fidélités, qui
régulaient 'utopie rationaliste qu’est la morale laique.

Si le « moment 68 » (qui fut en fait toute une période) a rendu patente la crise de la laicité classique (auto-
suffisante), c'est que tous ses appuis lui ont alors manqué en méme temps. Le communisme, a quoi elle
antérieure se sont trouvées comme a découvert, sans vecteur historique, sans perspective de réalisation,
libres donc de s’exalter a vide avant de se dégonfler. Echappant aussi a ce que l'on peut appeler le
réalisme patriotique, la laicité passion émancipatrice et égalitaire s’est déployée sans limites, se confondant
avec le réve gauchiste de société parfaite, avant de sombrer dans la désillusion et la déprime.

La délégitimation de I'école publique par elle-méme illustre ce destin. La critique de ce que « I'école de
Jules Ferry » avait d’'ouvertement inégalitaire (les deux voies, primaire-professionnel et secondaire-
supeérieur) a été a la Libération, l'origine du réve Langevin-Wallon d’'une école unique pratiquant une
sélection rationnelle qui échapperait aux déterminismes sociaux, notamment aux effets de I'inégalité des
ambitions familiales. Une fois ce réve démenti (voir le choc que fut la publication en 1967 des Héritiers de



Bourdieu et Passeron), I'école de la République n'a pas retrouvé la voie du réalisme, elle s’est enfoncée,
d’'une réforme a l'autre, dans 'amertume d’étre inégale a un idéal inaccessible.

Il est remarquable que 1968, qui voit la laicité militante perdre sa philosophie de l'histoire, est aussi le
moment ou les régulations traditionnelles se brisent de maniére irréparable. Un nouveau monde s'annonce,
dont les droits de 'homme seront I'enseigne, celui de l'individu émancipé, de la démocratie radicale,
égalitariste et sans frontieres. En somme la laicité, comme réve d’'une société rationnelle, se trouve alors
seule, face a ce a quoi elle tendait a travers son monopolisme : l'individu dans toute son autonomie, sans
héritage, ni religieux, ni traditionnel, ni national, sans perspective historique. C'est cela, cet
accomplissement dans la perte des points d’appui, qui lui pose actuellement probléme. C'est cela qui
explique qu’une société laicisée soit si mécontente des institutions laiques.



Si la laicité n'était pas seulement une morale sociale parmi d’autres, mais une autorité morale attribuée a
I'Etat jusqu’a justifier son « essai de monopole » dans 'éducation et plus généralement dans tout ce qui est
de l'ordre du public, elle a curieusement, subi son premier démenti avec la loi de Séparation de 1905, dont
I'art.4 doit bien reconnaitre, puisqu'il s'agit du régime des cultes, qu'il existe des organisations religieuses,
des Eglises, dont l'autorité est, dans leur ordre, indépendante et avec lesquelles I'Etat doit coopérer. Il a pu
sembler que cette amodiation de la laicité, la conciliation de ce qu’elle a d’unitariste avec la reconnaissance
de la pluralité sociale et spirituelle était le début de sa maturité. Apres les deux unions sacrées (celle de
1914 et celle de 1944), aprés la progressive mise en oeuvre de I'éthique solidariste, la laicité a en effet paru
étre devenue le bien commun des Frangais. On a parlé a ce propos de laicité ouverte, avec comme
couronnement, la loi Debré, démenti spectaculaire a la proscription des congrégations, association des
religions, sous condition de contréle, a 'éducation nationale.

Ce compromis portait sur le point névralgique dans le rapport de la laicité classique avec la société qu’elle
voulait régir: larticulation entre I'éthique collective et rationnelle enseignée par la république et les
convictions religieuses subsistantes, pratiquement entre I'éducation donnée ou souhaitée par la famille et
celle de I'école publique. Considérée comme une concession réaliste aux familles, concession encadrée
par le « contrat d’association », la loi Debré a pu étre vue comme le début de lintégration de I'école
catholique a celle d'une république enfin consensuelle. Il y a eu sans doute, au début de la Véme
république un moment ou I'Etat laique ayant surmonté son exclusivisme défensif, reconnu par tous comme
prépondérant, a pu s’appuyer sur une tradition affaiblie et dominée. Mais vingt-cinq ans aprés, I'échec du
projet Savary a révélé un équilibre des forces différent : I'école catholique était devenue, pour la majorité de
I'opinion, comme une seconde école publique, méritant au moins autant de confiance que l'autre, aussi
apte qu'elle a transmettre les valeurs communes. La prépondérance de 'Ecole publique était donc mise en
cause, mais pas directement la laicité, qui subsistait comme cadre bien que sa mise en oeuvre flit devenue
plus incertaine. L’expression laicité ouverte pouvait encore convenir pour nommer cette situation.

La «crise du foulard », depuis les années quatre-vingt, a été d'une autre nature, les ferments de
dissociation apparaissant cette fois dans I'école publique elle-méme, avec des demandes qui se présentent
comme non négociables, présupposant que c’est aux croyants eux-mémes de dire quelles manifestations
extérieures sont indissociables de leur identité. Cette prétention a été contrée pratiquement, mais au fond,
elle n'a pas recu de réponse convaincante : puisqu'en toutes choses (les questions de mceurs en
particulier) la laicité sacralise le choix individuel, pourquoi faire exception quand il s’agit d’'un simple
foulard ? Faute qu'on sache pourquoi est exigée des croyants une telle discrétion, en vue de quelle mise en
commun, en fonction de quelle idée de I'école, la loi actuelle fait a beaucoup I'effet d’'une censure. En quoi
|la laicité apparait victime d’elle-méme.

Les revendications musulmanes, plus discrétement celles des juifs, ont révélé la difficulté d'une laicité
affaiblie, sans projet collectif, a débattre avec les religions quand ce qui devrait étre le terrain commun, le
civisme national, apparait évanescent. On a eu la surprise en effet, dans la querelle du foulard, de voir une
quasi coalition des institutions religieuses (catholiques, protestants, musulmans) pour précher a I'école
publique la tolérance. Parler dans ce cas de « laicité ouverte » est étrange alors qu'il ne s’agit pas d’une



convergence dans la pluralité mais d’'un mitage de I'espace commun par une identité enfermée en elle-
méme.

La plupart de ceux qui ont mis en avant la « laicité ouverte » a cette occasion voulaient suggérer que la
France se rapproche d’autres démocraties qui accordent une plus grande place dans leur fonctionnement
aux Eglises et aux religions. Mais les pays de religions instituées connaissent eux aussi des difficultés dues
a l'effacement de ce qui doit étre commun a tous. Leur pluralisme n’est pas mieux en point que ne l'est le
« monopolisme » républicain. A propos de I'Angleterre par exemple, Amartya Sen parle d’'une « multiplicité
de cultures qui se croisent comme des bateaux dans la nuit », concluant qu’au lieu du multiculturalisme
promis on a une pluralité de monoculturalismes.

L'idée laique est en fait moins attaquée de I'extérieur qu'elle n'a perdu en force, en capacité d’unir. On
s’apercoit surtout qu’elle était trés dépendante du sentiment national, qu'elle illustrait la conviction qu’étre
francais, cela avait un contenu éthique. L'école laique entretenait un rapport parfois critique mais profond
avec un messianisme national qui s’est perdu. Dans la société, le solidarisme était bien plus une illustration
et mise en ceuvre du patriotisme qu'il n’était un principe autonome. Décrochée d’un patriotisme affaibli,
présentée comme la mise en ceuvre de droits individuels, la laicité ne peut que s'étioler et perdre sa prise
sur la société.

Malaise dans la citoyenneté : le citoyen étant devenu individu, la sublimation rousseauiste de la
personnalité ne fonctionne plus. Pratiquement, l'intériorisation par chacun des valeurs publiques évoquée
jadis par Renouvier plus récemment par Charles Taylor ne semble pas se faire. Pour le philosophe de la
république laiqgue comme pour I'explorateur de la personnalité des modernes qu’est Taylor, lindividu est par
nature en dialogue, non seulement avec les autres, mais d’abord avec lui-méme, s’'ouvrant & des pensées
qui peuvent le surprendre, qui, comme on dit, le « visitent ». Il ne cesse par exemple, dit Taylor, de
dialoguer avec ses parents méme aprés leur mort. Cette division intérieure, cette républicanisation de
lintérieur selon Renouvier, est une projection en chacun de la délibération publique et des valeurs qu'elle
confronte. A contrario, I'expression de soi appuyée sur le droit qui caractérise désormais I'individu
autocentré et simplifié, s'identifiant a une subjectivité brute, montre le déclin de la citoyenneté.

Cet insularisation, cette sacralisation de l'individu est en correspondance avec la communautarisation des
appartenances, religieuses en particulier. On a vu dans I'affaire du foulard comment le droit inaliénable de
chacun (de chacune) a se présenter comme il I'entend peut étre un renfort pour certains religieux désirant
marquer l'espace public, voire le coloniser. Communautarisme et individualisme font la paire! lls
concourent pour répandre une idée « faible » de la laicité, selon laquelle I'Etat n'a plus d’autre réle que de
régler la coexistence pratique des « diversités ». Son autorité morale ayant disparu, il ne peut plus ni
interpeller les religions sur I'éthique sociale qu’elles véhiculent ni limiter leur emprise.

Une laicité fatiguée et défensive, renongant a faire vivre un consensus moral, ne peut que céder a tous les
lobbies : la Cour de Strasbourg juge du mariage homosexuel selon l'opinion majoritaire, les comités
d’éthique ne résistent guére aux voeux des laboratoires... cette laicité n'est plus un point de convergence
et d'échanges, mais un champ de bataille. L'incertitude qui I'affecte fait coexister deux attitudes :

o un laicisme d’habitude, un laicisme déconcerté est obsédé par l'idée d’exclure les religions, en
particulier le christianisme, du débat public. C’est un activisme décalé, réglant les comptes du passé,
qui affaiblit la laicité en flattant l'individualisme. Il n’atteint pas les intégrismes qu'il redoute, ceux qui
viennent dailleurs, mais il affaiblit ce qui reste de civisme vivant, ancré dans un fond commun.



o parallélement, des politiques en désarroi cherchent, comme Sarkozy et Blair, a conclure des pactes
avec des religions communautarisées, en espérant qu’elles contribuent ici ou la & un peu d'ordre
moral.

Le paradoxe actuel est que la laicité triomphe aux dépens des Eglises et non des communautarismes,
qu'elle triomphe plutét dans 'opinion que dans la société, ce qui la fait ressembler a une rhétorique vaine
quand montent les religiosités de secte et que I'Etat est contraint & chercher dans les communautarismes
des points d’appui. L’enjeu n'est donc pas de durcir ou d’ouvrir la laicité mais de la lier @ nouveau aux
questions que se pose la société, de la resituer dans un civisme dont elle fut 'expression militante.



A travers les flottements de notre laicité a laquelle la société échappe, apparait une question sur les
conditions de viabilité de la démocratie. La santé en effet d'une démocratie peut étre évaluée selon sa
capacité de répondre a cette interpellation d’'un conservateur allemand, E.-W. Bdockenforde : « Dans quelle
mesure les populations unifiées au sein de I'Etat peuvent-elles vivre exclusivement des garanties offertes
par la liberté de chacun, sans un lien unifiant préalable a cette liberté ? ». Jirgen Habermas qui cite cette
phrase au cours d’un débat en janvier 2004 avec le Cardinal Ratzinger, exprime I'espoir que nos régimes
puissent éviter la solution traditionaliste que suggére cette interpellation (n’accorder a la démocratie qu’une
légitimité réduite, celle d’'étre le meilleur mode actuellement possible de désignation et d’exercice du
pouvoir) les valeurs fondamentales étant données antérieurement, enracinées dans le passé religieux.

Il'a pu sembler en France que ce genre de question était dépassé, que l'idée du politique comme porteur et
garant du sens donné a la vie collective était ancrée dans notre histoire, comme la référence unanime a la
laicité de I'Etat le montrait. Désormais, les choses apparaissent moins simples, la laicité semble une
convenance respectable non une maniére de vivre en société, encore moins de faire société. Dans la
discussion actuelle, on en présente deux versions, ou bien une laicité formelle, de tolérance et de
coexistence, ou les communautarismes peuvent se loger, ou bien une laicité exclusiviste qui prétend
exprimer une raison universelle et suffisante. Le probleme c’est que ce sont la deux acceptions pauvres de
la laicité, ou I'exigence de dialogue n'a aucune part. Pour cette raison, entendue d’une maniere ou de
l'autre, la laicité dans son état actuel est incapable de produire les échanges et les osmoses qui sont la vie
d'une communauté politique. C'est pourquoi, I'Etat, démuni de prises, cherche des appuis dans les
communautés religieuses. C'est pourquoi aussi la réponse d’Habermas a Bockenforde sur la maniére de
faire société d'une maniere laique nous concerne directement.

A la question des valeurs pouvant unir les démocraties, le philosophe allemand donne une réponse
pratique : la démocratie engendre les valeurs qu’elle suppose. Certes toute nation dépend d’une origine qui
lui échappe, mais cette origine ne fait pas loi, 'appartenance commune se définit et se renforce dans sa
mise en ceuvre. La question est de savoir si, depuis Tocqueville, qui disait a peu prés la méme chose, les
dérives individualistes n’ont pas affecté négativement I'exercice de la démocratie, si entre les principes de
base et les comportements, un cercle vertueux existe toujours. D’ou la question : de quel type de débat et
de vie démocratiques sommes-nous désormais capables ? C'est la qu’'Habermas fait un saut : la confiance
qu'il garde dans la démocratie étant liée a la profondeur du débat dont elle est capable, il juge nécessaire
d’y impliquer les religions. Il refuse que la religion soit cantonnée dans la sphére privée et défend au
contraire l'idée d’une confrontation publique continue dont la raison et la (les) religion(s) seraient les
partenaires. Certes c'est la raison qui méne le jeu, qui fixe le cadre (nous ne sommes plus en chrétienté),
mais elle doit étre consciente qu'il y a dans 'numanité des dimensions qui échappent a sa prise. C’est en
vue d’une vérité plus compléte que la société sécularisée doit accorder ce qu'un Renouvier déniait : une
valeur épistémologique, une valeur de connaissance aux représentations religieuses. Mais, pour que le
débat ait lieu, il faut aussi que ceux qui s’expriment & partir de convictions religieuses s’efforcent de parler
non seulement pour les leurs mais pour la société en général. Ces indications sont a considérer si 'on croit
nécessaire de définir pour la France un nouveau régime de laicité. Elles semblent bien correspondre a
notre situation, on peut le voir en examinant les questions que pose la crise de la solidarité.



La solidarité s’est imposée en France comme le visage social de I'Etat laique, la forme de justice sociale qui
lui est inhérente, une pratique de la laicité. Notre solidarité a été théorisée, elle est de plus en plus sentie et
réclamée, comme déductible des droits de 'homme. C'est pourquoi, au lieu que I'affaiblissement de I'Etat
national, qui a en principe la charge de sa mise en ceuvre, ait dévalué I'idéologie solidariste, cela I'a rendue
plus abstraite et a libéré ce qu'elle a d’utopique. D'ou a la fois le prestige de l'idée et le désarroi quand il
s'agit d’en préciser les applications. Quand on invoque le devoir de solidarité on ne sait plus qui sont les
ayant droit ni a quoi ils ont droit. Les sans papiers ne sont légalement pas dans l'aire de la solidarité mais
on les y rattache par toutes sortes d’analogies. Ce que 'on peut exiger au nom de la solidarité n’est pas
moins incertain. Les premiers théoriciens tenaient (ils n’étaient pas de vulgaires partageux!) a ce que la
solidarité assurée par la République ne couvre que les aléas de la vie, 'échec et la réussite restant I'affaire
de chacun. On est évidemment sorti de cette épure ; il est entendu désormais que « chacun » a droit sans
conditions a un essentiel vital, qui va jusqu'au logement et aux soins médicaux, liste non limitative.
L’indéfinition du principe met le trouble. Les gouvernements répondent aux mouvements d’opinion et aux
effets médiatiques. Une culpabilité collective fait alterner les protestations morales et la crainte de
s’engager. En méme temps que la demande de droits, monte une critique de la « culture de 'assistance »
qui, manifestation d’égoisme pour une part, a le mérite de rappeler que 'lhomme a besoin outre la sécurité
matérielle, de relation et de reconnaissance, en particulier par le travail.

Le paradoxe actuel est que la laicité-solidarité triomphe, mais comme principe antisocial, qu'absorbée par
la culture des droits individuels, elle est un argument pour écarter beaucoup de ce qui pourrait faire autorité,
freiner I'inconditionnalité des revendications, rompre I'auto-centrement des groupes et des individus. Une
laicité qui est au coeur de l'identité nationale apparait ainsi comme incapable de défendre celle-ci, elle en
semble curieusement détachée, par sa victoire méme. Pour les laiques, comme pour leurs adversaires
traditionalistes, la France a été passionnément investie, mais plutét que comme enjeu d’un confli que cadre
d’'un débat et le transcendant. Apres sa victoire, le camp laique a donc été tenté de ne voir dans le pays
que le support d’une idéologie d’émancipation universelle. A croire que la France n’a vraiment existé depuis
deux siéclezs que comme l'objet d’'une dispute entre deux camps, I'un et l'autre fascinés, positivement ou
négativement, par le recommencement de 1789. Entre les deux, les compromis (la république
« opportuniste » de Gambetta), les tentatives de dépassement (le gaullisme) n'ont pas engendré la
synthese qui aurait permis aux deux camps d’assumer positivement la nation comme un processus
complexe et comme un avenir partageable. De cela témoignent par exemple les tristes échanges actuels
autour de la formule « exception frangaise » : nostalgie stérile d'un c6té, sarcasmes ignorants de l'autre.

Quoi qu'il en soit des faiblesses que nous avons héritées d’'une histoire clivée, la raison républicaine était
forte d’avoir un cadre. Quand on I'en iextrait, on voit qu’on ne peut pas déduire de ses principes, de sa
rationalité fondée sur les droits de chacun, une forme de collectivité. Vouloir le faire, c’est poser un masque
sur le social vivant. Les difficultés de [lactivisme droitdelhommiste illustrent l'effet: dérives de
linterventionisme humanitaire, utopie d'interdire les discriminations sans prendre en compte les
mécanismes sociaux de celles-ci, extension inquiétante du principe de non-nuisance a travers les lois
sanitaires et la proscription des mauvaises pensées, compassionalisme étouffant le politique.

L’évanescence du sujet politique national a comme conséquence directe le fait que nos obligations de
solidarité sont non seulement mal définies, mais qu’elles s’incarnent non pas dans des projets mais dans
des droits a honorer. Nous ne savons plus nous voir comme entreprenant des actions, mais a travers la
considération de ce qui devrait étre déja la, a travers les indignations qui en résultent et non dans une
implication réaliste.



Il nous faut donc nous interroger sur le destin paradoxal de notre laicité. Elle a été liée, identifiée méme, a
I'affirmation de la pleine autonomie du sujet politique national, au renversement des tutelles qui pesaient sur
lui, a I'affirmation de sa pleine compétence pour débattre et décider du sens de I'aventure collective. Et
voila qu’a l'arrivée, ce sujet politique apparait dépossédé et acculé, incapable de reprendre la main face a
la prolifération des sujets de droits particuliers, que l'idéologie laique encourage en fait. Est en question,
bien s{r, ce qui a eu cours entre temps, a savoir une certaine pratique de la laicité. De I'Etat comme lieu de
la décision supréme, comme souverain, on a déduit en fait le parti pris de fermer le débat public, de
renvoyer au privé toutes les convictions non généralisables, tout ce qui a rapport avec l'inconnaissable, la
part de réve et d'idéal, les nostalgies fondamentales dont les mythes religieux et les théologies sont les
dépositaires.

Se considérant comme menacée (parce que tard venue dans un pays de constitution catholique), la laicité
a voulu s’établir et rester sur son propre terrain, éviter non seulement d’énoncer directement une idée de
humanité, mais de donner un statut a des idées qui la débordaient ou la déconcertaient. Comme
illustration de cette étroitesse de vue et de ses conséquences on peut prendre 'escamotage de la fratemité
au profit d’'une solidarité qui rassure parce qu’on peut la présenter comme un forme d’'échange. On a choisi
comme repére pour avancer vers la justice sociale non un projet de changement des relations de toutes
sortes, mais la satisfaction des droits de chacun, en ignorant souvent que 'homme vit aussi de ce que le
droit ne peut pas assurer, qu'il vit de relations, qu'il a un besoin primordial d’'étre reconnu comme utile ou
d’étre choisi. Un parti pris d’abstraction nous fait actuellement considérer les inégalités, les handicaps
subis, les échecs, les marginalisations... comme des scandales, des effets d’'une discrimination que la loi
doit sanctionner, beaucoup plus qu’une occasion de modifier ce qui dans les institutions et les politiques a
produit ces résultats. L’autre voie, celle que le mot de fraternité suggére, celle d'un humanisme plus ouvert,
aurait exigé qu’on s'interroge sur la nature des relations qui font une vie qui vaille, donc qu'on esquisse une
idée de 'humanité, comme le faisaient les socialistes non-marxistes ou les chrétiens.

La compétition qui rend précaires les relations, impose encore plus, ne serait-ce qu’a cause de la fréquence
d’échec, la tache déconcertante de « faire humanité ». Mais au besoin d’aide personnelle comment
répondre sans une idée de ce que nous nous devons les uns aux autres, sans une idée de I'humanité que
nous partageons ?

La pensée sociale dominante dans la République s’est donc appuyée sur une anthropologie étroite, dont
les faiblesses ne sont pas apparues immédiatement parce qu'il ne paraissait s'agir que d’apporter un
correctif, un complément, a une société encore trés traditionnelle. Ce contexte disparu, ce qui n'était au
fond qu’'une idéologie critique semble désemparée, déséquilibrée par I'évanouissement de ce que a quoi
cette critique était adossée et qu’elle ne sait pas remplacer. Elle ne dispose d’aucun point de départ pour
penser positivement la qualité des rapports sociaux et suggérer des réformes. Entre le monde comme il va
et ce que I'on affirme étre le droit de tous, on ne voit pas de passage. On s'indigne au lieu d'imaginer les
taches qui nous rapprocheraient les uns des autres.

Dans cette incertitude sur nos devoirs, apparaissent comme des ressources la souplesse et la richesse du
principe de fraternité que la république a conservé, mais tenu comme en réserve. La fraternité est par
rapport a la solidarité moins simpliste et plus exigeante, indiquant des buts et non des obligations. Elle n’est
pas un principe de droit mais un principe moral, qu'on ne peut invoquer sans l'intérioriser, qui suggere et
méme commande des politiques. Elle n'est pas non plus une idée univoque. Elle renvoie, puisque nous ne
sommes pas freres abstraitement mais en humanité, a une idée de 'humanité sur quoi nous ne serons
sans doute jamais d’accord completement. Produit d'une osmose politico-religieuse, elle implique sans



doute que nous continuions a interroger les présupposés, les idées de 'homme qui peuvent lui donner
consistance.

Les points d'aveuglement de l'idéologie laique sont largement déterminés par ce dont elle vient, le courant
dominant des Lumiéres, dont Marx fait partie, qui a posé lidentité entre l'individu et 'humanité, entre
I'émancipation de l'individu et le progrés de 'numanité. Nous voyons bien chaque jour qu'il n’en est rien,
que le changement des mceurs et les nouveautés de la science démentent ce postulat, que c’est par une
sorte d’usurpation que l'individu s’est imposé comme équivalant a 'humanité, a l'universalité. L'inquiétude
écologique nous avertit que la boulimie des individus consommateurs peut menacer I'avenir de I'espéce.
En bioéthique, a propos de I'eugénisme prive, de I'euthanasie, des formes de parenté, on voit que les
libertés réclamées par les individus sont en méme temps du pouvoir exercé sur d’autres, le plus souvent
non encore nés. Les demandes individuelles doivent donc étre non seulement confrontées a celles d’autres
individus mais examinées en fonction du souci que I'on a pour 'numanité a venir. Or I'avenir de 'humanité,
les grandes religions (celles issues de la Bible en particulier) ont des mythes pour le représenter, alors que,
le Progrés et la société sans classes étant sorti de notre horizon, la pensée laique, a moins qu’on considere
comme suffisant le principe de précaution, n’en a plus, comme si, connaissant le point de départ, I'individu
émancipé, elle s'interdisait d’envisager la suite, par crainte d’ébranler son postulat. Comment donc une
communauté politique démocratique pourrait-elle éviter de confronter la considération de I'autonomie
personnelle avec celle de la réalisation ou de I'échec de 'humanité, avec la question donc qui est la trame
de toute la Bible ?

Des questionnements et des prises de parti sont inévitables sur ce qui concerne les limites et les
caractéristiques de I'humanité : comment savoir quand et jusqu’'a quand on a affaire a un étre humain ?
Quelles sont les conditions indispensables & I'engendrement d’'un étre humain ? Les réponses seront
différentes selon que I'on croit que 'humanité est un bien vivre actuel ou bien une chaine historique, peut-
étre méme appelée a un progrés moral ou a un Salut. Il n'est possible ni d'écarter ces questions ni d'y
répondre d’une maniere qui s'impose a tous.

Ce a quoi nous assistons, c'est a une extension de la responsabilité du politique, qui doit affronter des
problémes concernant I'habitat humain, I'avenir de 'espéce, sa nature de moins en moins naturelle. L'idée,
inhérente a notre Etat laique, d’'un politique seul garant et représentant du sens de I'existence, cette idée
correspond mieux aux nouveautés du siécle que le style des régimes qui ont conservé des attaches avec la
tradition et limité 'emprise du politique. Ce qui par contre est en cause, ce qui est un handicap politique et
culturel, c’est I'attachement @ un rationalisme mythique, supposé suffisant auto-suffisant, le réflexe de
fermer le débat public. Paradoxalement, c’est parce que nous avons quitté les anciens parapets, que les
récits et les constructions des religions nous sont plus indispensables collectivement. lls ne sont plus les
marqueurs d’'une hétéronomie dépassée, ils sont nécessaires pour accompagner une liberté (donc des
risques) sans précédent.



Si, a la surprise générale, la question de la participation des religions au débat public se pose dans toutes
les sociétés occidentales, elle se présente tres differemment selon les pays. Dans certains pays, comme
'Espagne et [ltalie, I'Eglise catholique semble vouloir profiter de larrivée dans «l'agenda» des
« problémes de société » (et d’humanité) pour rétablir une autorité compromise, au risque de provoquer des
refus violents. Aux Etats-Unis, c'est dans [lactivisme politique des fondamentalistes que se croisent
convictions religieuses et choix politiques. Dans I'Europe du Nord (Royaume Uni, Pays Bas, Belgique) les
politiques, prolongeant un libéralisme traditionnel, prennent acte de la marginalisation des Eglises et
s'alignent sur une opinion a laquelle la dévotion envers le choix individuel et le progrés de la science cache
les questions plus lointaines. En Allemagne par contre, il semble que les questions de la « politique de
'humanité » soient abordées sérieusement entre hommes politiques et hommes d’Eglise, sans doute parce
que les principales confessions y ont un statut public, sans qu’aucune d’elles puisse prétendre dominer
I'Etat. La France quant a elle, est dans une alternative. La laicité classique, pour refouler 'emprise cléricale,
a posé dogmatiquement une barriére entre le privé et le public qui I'a en définitive appauvrie, qui la porte a
écarter les questions nouvelles. Cette fidélité peu éclairée a I'héritage, si elle triomphait, entrainerait un
confinement « minoritariste » des groupes religieux, leur sectarisation, leur communautarisation. Avec des
risques de déchirement, et surtout au prix d’un renoncement a ce qui est sans doute le coeur de la laicité :
que le débat civique porte sur la maniere de se représenter le destin de 'humanité, puisque ce destin est
sécularisé, qu'il est entre nos mains, soumis a nos choix, dépendant de nos décisions et de nos modes de
vie. L’autre possibilité est celle d’'une laicité innovant pour rester fidéle a son inspiration, inventant des
instances délibératives, non pas sur les prérogatives des groupes religieux, mais sur ce qu'ils peuvent
apporter a l'esprit public. Ce serait renouer avec ce que la laicité a su faire autrefois : d’abord importer et
transposer dans sa propre culture une partie de l'inspiration judéo-chrétienne et ensuite susciter dans le
catholicisme, aprés la condamnation de I'Action frangaise, un mouvement d’acculturation a la démocratie.
Pour cela, il ne suffira pas d'imprécations anti-islamiques, il faut plutét penser a la maniere d’entrainer les
religieux sur la place publique, pour les y écouter comme pour les y interpeller.

Les confessions religieuses sont-elles prétes a participer a une aicité dialogique ? Comment pourraient-
elles le faire ?

Le cas du judaisme israélien sera évoqué par Claude Klein, comme I'exemple d'une religion établie,
d’autant plus établie que le peuple juif est a la fois le partenaire de I'Alliance et le titulaire de la souveraineté
politique. Quel genre de dualité peut-on néanmoins faire jouer dans ce cadre ?

A propos du protestantisme francais, on peut se demander si le développement des communautés
évangélistes ne traduit pas I'éloignement de I'espace civique d’une lignée religieuse qui a eu un réle
fondateur dans I'établissement de la laicité mais qui peut-étre, s’y trouve actuellement mal a l'aise.

Pour le catholicisme, participer @ un dialogue laic suppose, suivons Habermas, une renonciation a
« posseéder le monopole de l'interprétation », a « fagonner doctrinalement la vie ». En principe cela est
acquis, mais les comportements ont-ils changé autant qu’on aimerait le croire ? L’Eglise catholique en effet
n‘arrive guere a quitter une position de surplomb aussi traditionnelle que périlleuse, celle de I'ancétre, du
détenteur des principes suprémes, du censeur. Insister par exemple sur les racines chrétiennes de notre
culture est bien utile contre 'amnésisme ('amnésisme en général et particulierement 'amnésisme en
matiere de religion), mais c'est une faible justification a intervenir dans l'actualité. Il est également



inapproprié de dénoncer (souvent en invoquant la nature humaine, donc en restant dans le cadre de
I'hétéronomie traditionnelle) le franchissement de limites qu'on croyait établies. Ces comportements qui
enferment le magistére dans une attitude de supériorité imaginaire, sont liés @ une maniére de se
représenter sous une forme implicitement hiérarchique, les rapports du spirituel et du temporel. Cette
distinction (calquée sur la séparation laique du privé et du public, mais en l'inversant) réserve aux instances
religieuses ce qui est au-dessus et ne varie pas, justifie qu'au reste elles ne touchent qu’épisodiquement,
facultativement, quand leurs intéréts sont en cause, quand les limites sont franchies, on bien pour énoncer
abstraitement des principes, avec lesquels les hommes de terrain devront se débrouiller. On peut dire en
somme que, grace a cette distinction, I'Eglise qui a perdu le pouvoir, affirme encore garder 'autorité. I n’y a
pas a s'étonner qu'a partir d'une telle posture elle ne se fasse guere entendre. Ce qui caractérise une
société séculiere, c'est que les réponses a la question du sens appartiennent a tous. Et ceci entraine une
réciproque : ceux qui prétendent répondre a la question du sens ne doivent pas parler de I'extérieur, mais
en se plagant dans le monde commun.

La prise de distance avec les affaires de la cité a été nécessaire a I'Eglise pour se purger de ses réves de
pouvoir, mais, apreés I'échec de I'Action catholique, cela a conduit @ une maniére d’auto-marginalisation, de
disparition dans I'abstraction. La maniére de participer a une société sécularisée, le catholicisme doit
encore l'apprendre. D’'abord en essayant de parler pour I'extérieur, de montrer la pertinence de son
anthropologie pour I'avenir de 'numanité. Ensuite en apprenant a respecter le politique dans ce qu'il a de
spirituel, de proche de la religion, étant également, comme I'a dit Tocqueville, une maniére pour l'individu
de quitter le présent, de se dévouer et de s'élever. Enfin, surtout, en apprenant a respecter le politique dans
son éthique propre, son role de faire face au monde, aux tragédies du monde. Les instances religieuses ne
devraient donc intervenir dans la société que dans la mesure ou elles prennent en compte, assument, les
situations visées.

Il 'en va peut-étre au fond d’'une maniére de vivre la foi. S'agit-il d’adhérer a des formules canoniques ou
bien d’'un geste, un acte de foi qui perturbe, éclaire, ouvre, renouvelle le contexte ou il intervient, le
contexte en fonction duquel il se produit. D’ailleurs, parler dans le réel et non pas au-dessus, n'est-ce pas
en méme temps étre vrai vis-a-vis de soi-méme et entrer de plain pied dans une société ou les religions
n’ont a priori pas d’autorité supérieure, ou elles doivent croiser le langage de l'autre.

Le dédain du politique est un probleme chrétien, des penseurs illustres I'ont souligné. Rien d’étonnant
puisque dans le monde chrétien coexistent l'universalité du message et de I'Eglise avec la division politique
en peuples et nations. Il en va tout autrement pur les juifs qui ont recu la révélation en tant que peuple, qui,
a travers la thora orale ont un moyen de rattacher toute I'expérience, méme politique, du peuple a la
révélation mosaique : un maitre contemporain, Ephraim Urbach, a pu estimer par exemple que dans
l'action du mécréant Ben Gourion, certains éléments pouvaient « devenir thora », référence spirituelle
intégrable a un judaisme religieux inséparable de I'histoire du peuple.

Les juifs n’ont pas I'embarras d’assumer une universalité, mais ils ont celui de porter sans s’y enfermer une
lourde particularité, de sortir d'un « quant a soi » qui, pour étre celui d’anciens proscrits, n'est pas moins
difficile a surmonter que celui des anciens dominateurs, surtout aprés que le souvenir de la shoa les ait mis
dans une position morale sans précédent. La difficile conciliation entre l'identité juive et le messianisme juif,
entre I'existence et la raison d’exister, a été bien décrite par Gershom Sholem. L’Etat d’Israél continue de
vivre cette tension, que connaissent aussi les juifs francais. L'état présent de notre laicité, menaceée,
déchirée, sans élan, ne les y aide guére, ils s’y sentent peu a l'aise. A contrario, on peut évoquer le rapport
positif et productif que les « Israélites » de naguere ont eu avec la laicité quand elle se mettait en place. lis



ne l'ont pas combattue comme les catholiques, ils ne s’y sont pas dissous comme les protestants, ils ont fait
une osmose, une superposition de leur judaisme (libéral, fondé sur la lecture des prophétes) et 'idéal de la
république. Il ont réussi, avant le sionisme, cette chose neuve en Europe : rester juifs en devenant citoyens.
Sans vouloir revenir a Joseph Reinach et a Bernard Lazare, on peut se souvenir qu'ils ont su, pour leur
compte, pratiquer une forme de la laicité dialogique que nous recherchons.

*

*La laicité est actuellement déconcertée parce qu’elle bute non pas sur la limite a quoi elle était habituée,
qu’elle reconnaissait, celle des convictions individuelles, mais sur l'insuffisance de la raison pour répondre
aux inquiétudes d’'une humanité aux prises avec sa libération et sa puissance, menacée d’étre entrainée
dans une croissante auto-instrumentalisation. Trés directement cette crise est celle d’'une démocratie qui ne
sait pas comment vivre I'indétermination qui la caractérise. Il se peut que nous nous résignions a un
agnosticisme moral collectif, a un refus d’interroger I'action a quoi notre puissance nous conduit et a un
abaissement du politique. Il se peut au contraire que nous ne renoncions pas a la dignité civique, que nous
préférions une démocratie d’inquiétude et d’imagination.

Ce dilemme me semble en recouper un autre, qui concerne la situation faite aux religions par la démocratie
moderne. Une hypothese parait étre celle de Marcel Gauchet (en particulier dans les deux volumes de son
dernier livre, L'avénement de la démocratie) qui voit la religion devenir une affaire de plus en plus
personnelle, de moins significative, dans une société ou I'autonomie 'emporte de plus en plus. Une autre
hypothése est suggérée par I'anthropologie de Louis Dumont pour lequel dans les sociétés modernes,
lindividualisme compose toujours avec des structures antérieures, « holistes », des expériences collectives.
Dans ce cas la religion ne serait pas exclue de la cité, mais plutét mise a I'épreuve, sommée de se
redéployer. De structurante qu’elle était elle devrait devenir une composante, une ressource, passant, dit
Claude Lefort, du symbolique a imaginaire. Cette hypothése peut trouver des arguments dans l'histoire
récente : devant la laicité enthousiaste et agressive, les religions ont montré leur capacité de se transformer
en inventant des mixtes a priori improbables comme le judéo-républicanisme ou la démocratie chrétienne.
A nous d’en produire d’autres correspondant aux conditions nouvelles qui sont les nétres et que nous
devons d’abord essayer de comprendre.

Paul THIBAUD



